《悲伤歌》以简洁而深刻的笔触勾勒出人类共通的情感困境，通过意象的堆叠与重复营造出绵延不绝的哀愁氛围。歌词中反复出现的"眼泪汇成河"与"心碎的声音"构成双重隐喻，既描绘具象的悲伤场景，又暗示情感崩溃的临界状态。黑夜与落叶的意象形成时空的交错，将个体伤痛置于更广阔的宇宙尺度中，凸显人类情感的渺小与永恒。歌词刻意回避具体叙事，通过"无人知晓的角落"等模糊表达，使文本成为可投射各种人生境遇的情感容器。副歌部分机械重复的拟声词设计，模仿了抽泣的生理节奏，用声音本身传递言语难以描述的痛感。整首作品呈现出后现代语境下的情感异化现象——当悲伤成为可以循环播放的消费品，人类反而在重复聆听中获得了某种奇怪的慰藉。这种对悲伤的审美化处理，既是对痛苦本质的疏离，亦是对当代情感表达程式化的隐晦批判。歌词结尾处未完成的句子与渐弱的和声，共同构成开放性的情感出口，暗示悲伤终将在时间中溶解的朴素真理。
