《理想》这首歌词以凝练的笔触勾勒出理想主义者在现实中的精神跋涉，通过昼夜交替的意象暗喻追寻过程的漫长与孤独。开篇"被黄昏浸透的列车"与"黎明时熄灭的灯"形成时空对照，暗示理想追寻者始终处于出发与抵达之间的悬置状态。歌词中反复出现的"碎玻璃""荆棘""锈蚀的锁链"等尖锐意象，构成物质世界的粗粝质感，与"透明翅膀""星火"等轻盈意象形成张力，揭示理想主义者的精神世界与现实处境的剧烈摩擦。"用月光缝合伤口"的悖论式表达，展现理想主义者将苦难转化为养料的独特生存智慧，而"在暴雨里种向日葵"的行为艺术般宣言，则凸显出近乎固执的信念感。第二段歌词通过"指纹在钞票上蒸发""谎言的保质期"等现代性隐喻，批判物质主义对灵魂的侵蚀，与之对应的"用影子对抗聚光灯"的宣言，彰显出保持精神独立性的艰难。副歌部分"理想是永不投降的白旗"的悖论修辞尤为精妙，将看似矛盾的投降与抵抗并置，道出理想主义最深刻的本质——看似柔弱的坚持往往蕴含着最强大的精神力量。结尾处"末班车带走最后一个乘客"的苍凉画面与"站台上发芽的硬币"的超现实细节并置，暗示理想主义可能面临的终极孤独，却在细微处保留着希望的微光，这种冷峻与温暖交织的笔法，最终完成了对理想主义精神的立体诠释。
