《威廉古堡》以哥特式暗黑童话为叙事外壳，通过吸血鬼、管家、女巫等经典意象构建出超现实的神秘王国。歌词中斑驳的藤蔓植物与发黄家书形成时空错位感，将西方吸血鬼传说与东方含蓄情感奇妙融合。古堡钟声、蝙蝠、水晶球等意象群营造出阴郁而华丽的场景质感，而"威廉二世"的称谓与"长满杂草的泥土"形成权力与荒芜的尖锐对比，暗示着辉煌历史的消逝。管家穿着苏格兰裙的荒诞细节与德古拉伯爵的严肃形象产生戏剧性冲突，展露对传统哥特叙事的解构意味。歌词中"每天报时"的机械重复与"拥有一双蓝色眼睛"的基因宿命，暗喻现代人困在时间循环与血缘诅咒中的生存困境。女巫用苹果毒害公主的桥段被改写为"凯萨琳公主的眼泪"，将童话暴力转化为哀伤诗意。最终破晓的日暮场景形成轮回感，古堡成为承载孤独、记忆与永恒的精神象征，在华丽腐朽的意象深处，吟唱着关于权力、时间与人性枷锁的永恒寓言。
