《送别》以简练含蓄的笔触勾勒出人生离别的永恒主题，通过意象的层层叠加传递出深邃的禅意与东方美学。长亭、古道、芳草、晚风等古典意象构成苍茫的时空背景，夕阳山外山的递进式描写拓展出无限延伸的视觉画卷，将物理距离升华为心理距离。歌词中"天涯""地角"的极端空间对举与"知交半零落"的生命慨叹形成双重张力，既表现地理上的离散，更暗喻人生际遇的无常。壶酒相尽的细节将抽象离愁具象化，浊酒意象既承续了"劝君更尽一杯酒"的唐诗传统，又通过"尽余欢"三字点出欢聚的短暂本质。全篇未言"愁"字而愁绪自现，不写"泣"字而悲凉暗涌，体现"哀而不伤"的古典美学境界。反复出现的"今宵别梦寒"犹如命运叩门声，将暂别推向永恒的哲学层面。折柳送别的古老仪式在歌词中化作精神符号，使个人体验接通集体文化记忆，最终在笛声残、夕阳山的空镜头中，完成对生命聚散本质的诗意凝视。
