《梵高先生》以极具画面感的笔触勾勒出一个孤独灵魂的精神图景，歌词中旋转的星空与燃烧的向日葵形成超现实意象群，暗喻艺术家内心炙热与荒凉并存的矛盾状态。麦田与枪声的意象并置巧妙复刻了梵高生命终章的场景，将艺术家的精神困境转化为具象的视觉符号。反复出现的“颜料在血管里流淌”这一隐喻，揭示了创作欲望已内化为生命本能的状态，而“耳朵听见颜色”的扭曲感知则暗示着艺术家异于常人的感官体验。歌词通过乌鸦、酒馆、煤油灯等19世纪末的物象堆砌，构建出后印象派画作般的粗粝质感，其中“贫穷是调色盘上的铬黄”将物质困顿升华为艺术养分的辩证思考尤为深刻。不断强化的“燃烧”意象形成贯穿全篇的视觉主旋律，既指向画作中标志性的明亮笔触，也象征创作者以生命为燃料的献祭式创作。结尾处“星空在疯长”的动感描写，最终将个体悲剧升华为永恒的艺术生命力，完成对疯狂与天才这一永恒命题的诗意诠释。
