《他的爱》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一幅关于爱的复杂图景，通过意象的堆叠与情感的流动，展现了爱情中隐秘而矛盾的深层体验。歌词中反复出现的“锈蚀的钥匙”“未拆的信封”等物象，隐喻着一段被时间搁置却未曾真正释怀的情感记忆，暗示爱情中那些未被言明的遗憾与执念。月光与阴影的交替意象形成鲜明对照，既象征爱情中光明与阴暗的共生状态，也揭示出亲密关系里难以避免的疏离感。副歌部分以潮汐般的韵律感呈现情感的周期性涌动，将“他的爱”具象化为既带来生命滋养又隐含窒息危险的深海，精准捕捉到依赖与束缚并存的爱情悖论。歌词中第三人称视角的运用制造出冷静的观察距离，而破碎化的场景描写则强化了记忆的不可靠性，最终在“褪色的指纹”“风干的吻”等细节中完成对爱情物质性的解构。整首作品通过克制的语言暴露出情感的灼伤感，在留白处让听众听见自己心底的共鸣回声，展现当代爱情里普遍存在的渴望与畏惧交织的心理真实。
