《时光一如既往》以细腻的笔触勾勒出时间洪流中人类情感的永恒困境。歌词通过具象的物象隐喻抽象的时间概念，晨露与落日形成昼夜轮回的闭环，旧信箱与未拆信件成为记忆的实体化象征，暗示那些被时间封存却从未真正消逝的情感。反复出现的“河流”意象构成贯穿全篇的哲学隐喻，既象征时间单向流动的不可逆性，又暗指记忆在时间长河中的沉淀过程。副歌部分“沙漏反复”与“季节更迭”形成微观与宏观的时间维度对照，揭示个体生命体验在永恒自然规律前的渺小与顽强。歌词中“褪色明信片”“生锈的自行车铃”等细节构成普鲁斯特式的 involuntary memory（非自主记忆）触发器，展现时间如何通过物质载体在意识中形成褶皱。结尾处“新芽穿透积雪”的悖论式意象，将线性时间观与循环时间观并置，最终指向人类面对时间流逝时既坦然又挣扎的复杂心态——正如标题“一如既往”所暗示的，时间永恒向前，而人类始终在学着与这份永恒达成和解。
