《最后一页》以含蓄而深沉的方式探讨了时光流逝中情感的终结与释怀。歌词通过"泛黄书页""褪色笔迹"等意象，构建出记忆逐渐模糊的视觉画面，暗示着一段关系在时间长河中的自然消亡。创作者巧妙地将情感历程具象化为书籍的翻阅过程，那些被反复摩挲的书页褶皱成为情感投入的见证，而最终停留在"未写完的句点"则象征着关系中未竟的遗憾与突然的中断。文字中流淌着对逝去情感的静默哀悼，却并非沉溺于悲伤，而是呈现出一种历经沧桑后的坦然接受。"墨痕干涸成星河"的意象转换尤为精妙，将地面上的伤痛升华为夜空的辽阔，暗示着痛苦经历最终会化作生命长河中的星辰。歌词避免直白的情感宣泄，转而通过书籍的隐喻系统，展现内心从执着到放下的蜕变过程。结尾处"轻轻合上封面"的动作，既是对过去的告别仪式，也暗含着对未来的开放性姿态，体现了一种带着伤痕继续前行的生命智慧。整首作品在忧伤的基调下隐藏着坚韧的力量，展现了情感终结时那份复杂而澄明的心理状态。
