《人来人往》以城市流动的陌生人群为意象载体，通过车站、霓虹、行李箱等具象符号，构建出当代都市特有的疏离图景。歌词中不断重复的擦肩镜头并非简单的场景复现，而是隐喻现代社会人际关系的脆弱本质——物理距离的逼近与心理距离的疏远形成尖锐反讽。副歌部分"记不住的脸在发光"的悖论式表达，揭示数字化时代面容记忆的集体退化，当人脸成为手机屏幕的反射光斑，身份认同便消解在数据洪流中。第二段出现的"雨伞碰撞"意象尤为精妙，既延续都市阴雨的冷调氛围，又将人际接触具象为物理性的偶然相撞，这种充满痛感的互动方式，解构了传统社会"相逢即是缘"的温情叙事。桥段部分电梯开合的机械运动，暗示现代人际关系已沦为程式化表演，而"指纹留在按键上"的细节，则暴露出个体在系统规则下的无力挣扎——每个人都留下痕迹，却无人真正停留。整首作品以克制的白描笔法，完成对当代社会情感荒漠化的病理切片，那些看似客观的场景记录下，潜伏着对存在主义困境的深刻质询。
