《山楂树之恋》以洁白山楂花为意象载体，构建出纯净而忧伤的情感图景。歌词通过四季轮回的自然意象与青涩爱恋相互映照，开篇"落满南山"的山楂花既点明故事发生地，更隐喻着情感的纯粹无瑕。反复出现的"洁白花瓣"意象形成视觉通感，与"单车后座摇晃的青春"等细节共同构成上世纪七八十年代特有的质朴氛围。歌词中"偷藏的汽水瓶盖"、"褪色电影票根"等具象化符号，巧妙承载着物质匮乏年代特有的浪漫表达方式，而"供销社玻璃罐里的冰糖"等意象则透露出时代背景下克制的甜蜜。时间意象的运用尤为深刻，"蝉鸣戛然而止的夏天"暗示情感的中断，"积雪覆盖了车辙印"象征记忆的淡去，最终"长成不会开花的树"的结局处理，将遗憾升华为永恒的生命姿态。全篇以物喻情的创作手法，使个人情感体验获得普遍共鸣，那些未能说出口的表白、未能结果的初恋，都化作年轮里静默的山楂树，在时光深处保留着最原始的纯真质地。歌词通过克制含蓄的表达，完成了对特殊年代集体情感记忆的诗意重构。
