《历历万乡》以漂泊者的视角展开一幅流动的生命图景，歌词中密集的方位词与地理意象构建出不断迁徙的轨迹。铁轨、码头、港口等符号串联起现代人精神流浪的隐喻，城市灯光与荒野风声在字里行间形成强烈张力，暗示着物质文明与自然本真的永恒角力。副歌部分反复出现的"他乡"与"故乡"并非地理概念的对立，而是精神原乡的两种投射，当歌者唱及"山川湖海"与"厨房昼夜"时，实际上在探讨自由与羁绊的辩证关系。歌词中那些未完成的告别与突如其来的相遇，共同编织成当代人共通的情感困境——在移动时代里，每个人都在成为地理意义上的异乡人，却在精神层面共享着相似的乡愁。数字编码的门牌与褪色车票并置出现，暗示着数字化生存与传统生活方式的奇妙交融。最终反复吟唱的"就这样流浪"不是无奈的妥协，而是对流动现代性的诗意接纳，在永恒的行进中，每一处短暂停驻都成为重构自我认知的仪式。
