《少年》歌词以富有画面感的笔触勾勒出青春特有的生命图景，通过"单车后座飞扬的衣角""篮球场边冰镇汽水"等具象符号，构建出充满温度的记忆场景。这些意象不仅是青春物件的罗列，更承载着特定年龄阶段的情感密码——汽水瓶壁凝结的水珠隐喻着躁动不安的荷尔蒙，揉皱的试卷折痕里藏着成长的阵痛与期待。歌词中反复出现的"逆风奔跑""跌倒也微笑"等动态描写，精准捕捉了少年人特有的生命姿态，那种明知会受伤仍要触碰火焰的倔强，在夕阳下被拉长成英雄般的剪影。创作者有意淡化具体叙事线，转而采用蒙太奇式的片段拼接，让不同听众都能在"教室窗台偷看的侧脸""天台喊话的回声"等留白处填入自己的故事。副歌部分连续三个"永远年轻"的排比并非肤浅的口号，而是以递进式修辞展现青春理想主义从热烈绽放（野火）到沉淀转化（星光）再到永恒存续（诗行）的完整生命轨迹，最终在"时光盗不走的少年"这个悖论式表达中完成对青春本质的诗意定义——那是一种超越生理年龄的精神状态。
