《My Cookie Can》以饼干罐为意象载体，通过精巧的隐喻编织出关于情感储蓄与心灵庇护的深层叙事。糖霜覆盖的锡罐既是具象的童年记忆容器，又抽象为情感保险箱，其斑驳划痕与褪色贴纸构成时光的具象化符号，暗示着记忆在时间维度中的自然磨损与人为修复。歌词中反复出现的"crumble-proof"（防碎）与"stale-date"（过期日）形成语义张力，既表现对情感保质期的焦虑，又暗含超越物质期限的精神永恒性。罐体旋转时发出的硬币声响被赋予双重象征，既是现实层面零钱积攒的经济行为投射，又隐喻情感账户中不断累积的情绪价值。歌词中"forbidden midnight snack"（禁忌的午夜零食）的意象打破常规食用时间，暗示成年人在非理性时刻对童年慰藉的隐秘渴望，而"arithmetic of raisins"（葡萄干算术）则将具体零食转化为抽象的情感计量单位。当文本出现"rust-sealed memories"（锈封记忆）时，物质载体与精神内容的界限彻底消融，饼干罐最终升华为承载集体童年经验的记忆宫殿，其物理空间的有限性与情感容量的无限性形成诗性矛盾，完整呈现了人类通过具象物体锚定抽象情感的普遍心理机制。
