《岁月轻狂》以流动的意象群构建出生命与时间的永恒对话，通过"野马踏碎晨露""钟摆啃食星光"等陌生化表达解构线性时间观。歌词中反复出现的"锈迹攀上琴弦""墨痕在信纸上晕染"等细节，形成物质衰变与艺术永恒的二重奏，暗喻记忆在时光中的辩证存在。城市灯火与荒野星空的意象并置，揭示现代人精神漂泊的生存状态，而"我们终将成为自己的陌生人"则指向存在主义式的成长困境。副歌部分"用指纹丈量银河的弧度"将微观与宏观时空折叠，体现后现代语境下人类对确定性的永恒追寻。通篇以解构传统时间叙事的方式，展现青春暴烈与岁月绵长之间的张力关系，那些被动词化的名词（"被风化的诺言""被折叠的远方"）构成记忆考古学的隐喻层。最终在"所有告别都是无声的崩解"中达成对流逝的诗性超越，使整首作品成为一部用蒙太奇语法写就的视觉化生命史诗，在消逝与永恒之间留下审美的悬停空间。
