《傻子》这首歌的歌词通过直白而富有冲击力的语言，描绘了一个在爱情中甘愿自我牺牲、明知被欺骗却仍执迷不悟的角色形象。歌词中反复出现的"傻子"并非真正的智力缺陷，而是一种情感上的盲目与沉沦，是对当代亲密关系中不对等状态的尖锐刻画。"你说谎的样子好认真"与"我配合你表演多天真"形成残酷对照，揭露了自欺欺人式的爱情本质。创作者用"发霉的蛋糕""腐烂的玫瑰"等意象构建出变质情感的具象化场景，暗示这段关系早已失去鲜度却仍被强行维持。副歌部分"痛就痛得深刻"的宣言，暴露出受虐式的爱情美学——越是伤痕累累越要证明爱的存在。歌词中"全世界都看穿"与"我偏要装聋作哑"的矛盾张力，精准捕捉了深陷情感泥沼者的病态清醒，他们并非不知真相，而是选择用自我麻痹来延续幻象。整首作品通过极端化的情感表达，对现代爱情中的依赖、占有、自我感动等异化现象进行了戏剧化呈现，最终指向一个永恒的命题：当爱情沦为自我证明的工具时，痴情与愚行往往只有一线之隔。
