《周游》是一首以旅行为隐喻的生命诗篇，歌词通过流动的意象群构建出时空交错的叙事迷宫。开篇"行李箱滚过晨昏线"的意象将物理位移升华为存在状态的写照，金属滑轮与地球经纬的碰撞暗示着现代人永恒的漂泊宿命。副歌部分反复出现的"驿站"符号具有双重解构——既指向具体的地理坐标，更隐喻着人际关系的临时停泊，那些"盖过邮戳的相遇"实则是工业化时代情感联结的速朽本质。歌词中刻意模糊季节特征的气候描写，如"暴雨浇灌沙漠""飞雪途经热带"，构成对线性时间的叛逆，暗合存在主义对绝对自由的追寻。第二段主歌出现的"地图褶皱里藏着的名字"，揭示记忆的不可靠性，所有旅途故事都在反复讲述中成为自我建构的叙事。桥段部分"用车票拼贴星空"的超现实画面，暴露出人类对无序命运的浪漫化修饰本能。结尾处"永远在出发"的悖论式宣言，恰如其分地捕捉到当代人困在存在主义焦虑与 wanderlust（旅行癖）之间的精神困境，最终解构了旅行文学传统中"在路上"的浪漫想象，呈现出更本质的生存荒诞。
