《逝去的爱》以含蓄而深沉的笔触勾勒出一段消逝情感的残影，歌词中飘落的枯叶与褪色的信纸形成时光的隐喻，暗示着记忆在岁月侵蚀下的脆弱性。冷咖啡与停摆的钟摆等意象堆叠出停滞的时空感，将恋人离去后的心理真空具象化为可触摸的荒芜场景。副歌部分反复出现的"渐暗的晚霞"构成色彩蒙太奇，暖色系的消逝恰似爱情从炽热到冷却的全过程，而"风带走的诺言"与"雨打湿的指纹"则通过自然元素解构了人类情感的短暂性。歌词刻意回避直抒胸臆的哀伤，转而用空房间里的回声、未拨通的电话号码等负空间叙事，展现缺席之物的存在感更为强烈。结尾处"雪覆盖的站台"与开篇"秋叶"形成季节轮回的闭环，暗示着抒情主体困在记忆的莫比乌斯环里，那些未说出口的告别最终都凝结成透明的冰凌，既锐利又易逝。整首作品通过物哀美学的表达，揭示爱情消逝后最深的痛感并非来自失去本身，而是曾经共同建构的意义世界突然失效时产生的存在性眩晕。
