《在凌晨》以深夜至黎明的过渡时段为意象载体，通过城市灯火渐熄而星光渐显的视觉对比，隐喻现代人精神世界的孤独与自我救赎。歌词中反复出现的钟表意象构成时间流逝的具象化表达，凌晨三点十七分的特写镜头强化了生命体验中的某个决定性瞬间。便利店冷光与咖啡杯上浮动的热气形成冷暖对照，暗示着物质社会中微小却真实的情感温度。第二段主歌里未寄出的信件与不断删除的短信内容，揭示数字时代人际关系的悬浮状态——表达欲与孤独感在手机屏幕间反复拉锯。副歌部分将夜班出租车比作深海发光鱼群的意象尤为精妙，那些穿梭于钢筋森林的孤独个体，恰如黑暗中彼此照耀的深海生物，在陌生相遇中完成短暂而珍贵的精神共鸣。桥段中突然插入的童年记忆碎片，与当下都市夜景产生时空叠印，暗示人在异化环境中对本真自我的寻找。整首作品运用蒙太奇式的场景拼贴，将现代性孤独转化为诗意的美学体验，最终在"天光刺破蓝调时刻"的黎明意象里，完成从迷茫到释然的精神轮回。
