《依稀少年》以细腻笔触勾勒出青春记忆的朦胧美感，歌词通过意象叠加与时空交错的叙事手法，构建出充满诗意的情感画卷。开篇"梧桐叶缝漏下的光斑"与"旧单车铃铛的迴响"等具象描写，瞬间激活集体记忆中的校园场景，斑驳的光影与清脆的铃声成为时光的物化象征。副歌部分"那年风穿过白衬衫"的反复咏叹，将少年形象提炼为纯净的视觉符号，白衬衫既是青春期的身份标识，更是未被世俗浸染的精神隐喻。歌词中"未寄出的信笺泛黄褶皱"的细节处理，巧妙暗示了青春特有的遗憾美学，那些未能说出口的话语与未竟的情感，在时间发酵中反而获得永恒性。结尾处"走廊尽头的落日斜长"运用电影镜头般的空间叙事，将个体记忆升华为一代人的成长寓言，斜阳的物理长度与心理时间的延展形成通感。全篇避开直抒胸臆的抒情方式，转而通过"黑板擦扬起的粉笔雪""自动铅笔折断的铅芯"等日常物件的陌生化处理，让普通事物承载深厚情感，这种克制的诗意表达恰恰强化了记忆的穿透力，使少年心绪在含蓄中迸发更强烈的共鸣。
