《吉姆餐厅》以一家寻常小餐馆为载体展开叙事，通过碎片化的生活场景勾勒出都市边缘人物的生存图景。斑驳的塑料菜单与永远擦不净的油渍构成主要意象，廉价啤酒的泡沫里浮动着打工者未兑现的承诺，后厨排风扇的嗡鸣声中藏着老板娘被烟熏黄的青春。歌词刻意回避宏大叙事，转而捕捉不锈钢餐盘上的指纹、凌晨三点打翻的醋瓶等细节，这些具象元素拼贴出工业化城市特有的荒诞与温情。霓虹灯管在雨天泛起的青光成为贯穿全篇的视觉线索，既照见外卖员被雨水泡发的订单，也映亮流浪诗人写在餐巾纸上的分行。循环出现的番茄酱隐喻重复庸常的生活本身，而突然插入的生日蛋糕场景则揭示日常废墟中闪现的人性微光。厨房里永远煮着的骨头汤作为时间意象，将不同时空的食客故事熬煮成共同的生命况味，收款机打印小票的滋滋声构成现代生活的安魂曲。作品通过高度物质化的书写完成精神解构，让酱油渍与眼泪在福尔马林般的叙事中达成奇异和解，最终呈现的不是某个具体人物的命运，而是整个时代集体无意识的生存褶皱。
