《外套》以衣物为载体隐喻现代人脆弱的情感保护机制，通过日常物象揭示当代人际关系的疏离困境。歌词中反复出现的"起球的线头"与"脱线的袖口"构成精妙的双关意象，既描绘物质实体的磨损，又暗示心理防线的溃散过程。涤纶材质的特写镜头被赋予深刻象征意义——看似坚韧实则易燃的人工纤维，恰如当代人精心构筑的社交面具，在真实温度面前暴露出易逝性。缝补动作的反复出现形成叙事闭环，暗示现代文明中自我修复的徒劳与循环。季节更替在歌词中呈现为倒置的时空结构，冬季的凛冽与春季的潮湿形成情感张力场，暴露温暖诉求与防御本能之间的永恒矛盾。拉链卡顿的细节描写构成微型戏剧场景，精准捕捉亲密关系中的摩擦瞬间。洗衣机的机械运转被升华为情感涤荡的仪式现场，漂白剂侵蚀色彩的过程暗喻情感表达的同质化危机。歌词最终停留在空荡阳台的静止画面，晾衣绳的震颤成为缺席身体的延伸表演，这种留白处理暴露出后现代社会最深刻的精神困境——当保护层本身成为伤痕的展览馆，现代人终于陷入自我保护的悖论循环。
