《河流》以水的意象为载体构建了关于生命流动性的哲学思考，歌词中蜿蜒的水道既是具象的地理脉络，也是抽象的时间载体。浊浪与清波的交替暗喻人生际遇的起伏周期，河床接纳落叶与泥沙的包容性，折射出存在本身对欢愉与伤痛的平等承载。那些被水流打磨得圆润的卵石，成为记忆经过时间淬炼后的具象化呈现，而永远向东的固执流向，则揭示生命不可逆性的本质特征。歌词中反复出现"迂回""改道"等水文术语，实则构建了关于命运偶然性与必然性的双重隐喻——看似随机的河道变迁下，始终遵循着重力法则的隐秘秩序。当写到支流最终汇入海洋的片段，完成了个体生命与永恒存在的诗意对话，此刻的消亡恰是另一种形态的新生。水面倒映的云影与星光，暗示着生命在流动过程中承载的梦想与仰望，而深水区沉默的暗流，则指向人类精神世界中那些未被言说的深层涌动。整首作品将水的物理特性转化为存在命题的抒情表达，最终在"终将抵达却永远在路上"的悖论中，完成了对生命本质最温柔的诠释。
