《寓言》以象征手法构筑了一个充满隐喻的精神世界，歌词中反复出现的"荆棘鸟""迷雾森林""破碎钟表"等意象形成连贯的隐喻系统。荆棘鸟执着追寻带刺的玫瑰，象征人类对理想近乎自毁式的追求；永远走不出的迷雾森林暗示现代人困在精神迷宫的生存状态；停摆的钟表指针则指向时间意义的消解。这些意象共同构建出存在主义的思考框架——在荒诞境遇中坚持寻找生命本真。歌词中"用伤痕丈量黎明"的悖论式表达，揭示成长往往以伤痛为代价的普遍真理，而"月光在伤口结晶"的意象将痛苦体验审美化，体现东方美学中"物哀"的审美取向。第二人称叙述视角的运用创造出对话感，使哲理思考具有普适的感染力。反复出现的"寓言"概念本身构成元文本思考，暗示所有人生故事都是被讲述的文本，这种自我指涉性赋予歌词后现代文本特征。通过自然意象与工业文明符号的并置碰撞，歌词完成了对当代人精神困境的诗意呈现，最终在"锈迹里开出的花"这个核心意象中达成绝望与希望的辩证统一。
