《少年》这首歌词以清新质朴的语言勾勒出成长历程中的纯真与蜕变，通过四季流转的自然意象隐喻生命的周期性成长。开篇"蒲公英飞过围墙"的意象既承载着童年无忧无虑的记忆，又暗示着生命必然的漂泊与远行。歌词中反复出现的自行车、纸飞机等具象符号，构建出具有普遍共鸣的青春图景，那些"写在作业本里的梦想"生动诠释了少年时代特有的天真与热忱。副歌部分"年轮画不圆的句点"的巧妙设计，既体现成长过程中的遗憾与不完满，又暗含继续前行的生命力。歌词通过"褪色的书包带"、"长高的白杨"等细节变化，展现时间流逝的具象化痕迹，而"蝉鸣渐渐变奏"的听觉意象则暗示着成长过程中视角与心境的微妙转变。全篇没有刻意渲染感伤，而是在明快的节奏中蕴含哲思，将少年特有的莽撞与勇气、迷惘与坚持编织成富有诗意的成长图谱，最终落点在"脚印延伸成星光"的开放式结局，既保留少年视角的浪漫想象，又赋予成长以持续的可能性。这种举重若轻的表达方式，使作品超越了单纯怀旧，升华为对生命本真状态的永恒追寻。
