《下雨天》以细腻的笔触勾勒出雨季里的情感光谱，将自然气象与内心世界交织成朦胧的抒情画卷。歌词中绵密的雨丝不仅是具象的天气描写，更成为承载记忆的容器与情感流动的介质。屋檐下不断线的雨帘隐喻着未尽的思念，潮湿的空气里漂浮着发酵的往事，每一个雨滴坠落的弧度都暗合着心跳的节奏。城市在雨幕中褪去棱角的过程，恰似被感性浸透的理性世界，行人的伞面划过水面激起的涟漪，记录着无数转瞬即逝的相遇与别离。歌词通过雨打玻璃的意象构建出透明的隔离感，窗内外的温差在玻璃表面凝结成雾，正如亲密关系中的可见与不可见。雨季特有的青草气息与铁锈味混杂交织，唤醒沉睡的感官记忆，使时间在雨声中产生弹性变形。那些被雨水冲刷得发亮的街道倒影，成为现实与回忆重叠的双重曝光，而渐弱的雨声总在某个时刻突然清晰，如同某个未能说出口的句子突然在寂静中回响。这种天气现象最终升华为情感净化的仪式，所有未完成的对话都在雨停时获得隐喻性的解答。
