《泪海》以水的意象隐喻情感的深度与广度，将无形的悲伤具象为一片无垠的咸涩海域。歌词中反复出现的潮汐意象暗示着情绪的周期性涨落，既遵循着自然规律又充满不可控的破碎感。盐分结晶的细节描写揭示了痛苦经历的沉淀过程，那些被时间蒸发后残留的白色痕迹，实则是记忆的固态证明。歌词中"没有灯塔的夜晚"的意象构建出双重困境——既是外部世界指引的缺失，也是内心导航系统的失效。鱼群集体洄游的场景被赋予象征意义，暗示着群体性情感创伤的迁徙特性，而深海发光生物则成为绝望中微弱希望的隐喻载体。歌词对液体与固体形态转换的持续关注，实质是在探讨痛苦的可塑性——它既能将人浸泡在窒息感中，也能构筑出坚硬的防御工事。"咸涩的月亮"这一非常规搭配解构了传统抒情意象，暗示连永恒天体都沾染了人间苦涩。整首作品通过海洋生态系统的微观描写，完成了对宏观情感宇宙的投射，最终在"珊瑚墓碑"的意象中达成生命与死亡的辩证统一——最鲜艳的情感遗骸往往诞生于最缓慢的持续性伤害。
