《雨季》以绵密的雨幕为意象载体，构建了一个充满隐喻的情感空间。歌词中不断重复的雨声不仅是自然现象的描摹，更成为记忆潮汐的具象化表达，屋檐下蜿蜒的水痕与心底漫漶的往事形成精妙的通感。那些被雨水泡发的旧相册、洇湿的信笺，暗示着时间对情感的慢性侵蚀，而“发霉的约定”“褪色的邮票”等意象群，共同构成对逝去承诺的考古学式呈现。在修辞策略上，歌词巧妙运用雨的物理特性完成情感转喻：雨帘的阻隔对应人际疏离，雨滴的渗透性象征记忆的顽固，雨季的周期性则暗示情感的不可规避。特别是“伞骨撑开的弧度/刚好盛满你走时的角度”这类变形比喻，将物理空间与心理空间进行拓扑学折叠，在具象与抽象之间制造出惊人的诗意张力。全篇始终保持着潮湿的抒情质地，却不坠入感伤主义泥沼，那些被雨水反复擦拭的细节反而呈现出冷冽的光泽，最终在“等天空拧干所有云朵”的终极意象里，完成了从情绪宣泄到诗意升华的审美跨越。
