《疯人愿》以荒诞戏谑的笔触勾勒出现代人的精神困境，表面癫狂的歌词下暗藏尖锐的社会观察。开篇用"倒立行走""用耳朵呼吸"等反常规意象，隐喻个体在秩序化社会中的错位感，这种刻意为之的怪异实则是被压抑本性的扭曲释放。第二段"把月亮塞进罐头"的超现实画面，折射出物质时代对诗意空间的野蛮侵占，而"和影子猜拳"的孤独游戏，恰是数字化社交泛滥中真实人际互动匮乏的写照。副歌部分重复的"正常是种传染病"形成黑色幽默式的批判，将社会规训比喻为精神瘟疫，那些被视作疯癫的言行反而成为保持精神独立的最后堡垒。歌词中不断出现的矛盾修辞——"清醒地醉""笑着流泪"，揭示现代人分裂的生存状态：既渴望挣脱枷锁又恐惧彻底失控。结尾处"集体治疗的狂欢"构成绝妙反讽，暗示标准化治疗本身可能才是更隐蔽的精神暴力。整首作品如同用荒诞派戏剧的手法，在看似疯言疯语中完成对工具理性的祛魅，那些被主流定义为疯癫的碎片，恰恰拼凑出被理性社会遮蔽的生命真相。
