《一场恋爱》以细腻的笔触勾勒出爱情从萌芽到消逝的全息图景，通过具象的生活切片与抽象的情感符号交织，呈现了现代人情感历程中的普遍困境与隐秘渴望。歌词中反复出现的"雨巷""咖啡渍""未寄出的信"等意象构成隐喻系统，暗示着关系中未能充分表达的思绪与逐渐累积的隔阂。"指纹在玻璃上重叠又分离"的视觉画面精准捕捉了亲密关系中的悖论——越是靠近反而越凸显个体存在的边界。副歌部分"像两粒相撞的星尘/燃烧所有光明/最终归于黑暗"的天体比喻，将私人化的情感体验升华为宇宙尺度的生命寓言，暗示爱情本质上是能量剧烈释放的短暂奇迹。第二人称叙事的运用营造出对话感的亲密氛围，而大量未完成时态的动词则强化了记忆的流动性与未决感。结尾处"变成衣柜里/那件再没穿过的风衣"的物化处理，巧妙地将抽象情感具象为可触摸的存在证据，这种蒙太奇式的意象嫁接手法，深刻揭示了爱情消逝后那些看似平常却承载着情感重量的物质残留。整首作品通过微观叙事与宏观象征的有机融合，完成了对当代情感关系中存在主义命题的诗意探索。
