《旧梦一场》以含蓄婉转的笔触勾勒出时光流逝中情感的褪色与沉淀，通过梦境与现实的交织意象，展现记忆的虚幻性与现实的残酷性之间的张力。歌词中"褪色信笺""泛黄月光"等意象构成时光的隐喻系统，将抽象的情感变化具象为可触摸的物象变迁，暗示着无论多么炽烈的情感终将在时间的长河中逐渐冷却。副歌部分"醒时泪两行"与"醉里笑荒唐"形成强烈反差，揭示人类面对逝去情感时的矛盾心理——清醒时痛苦难当，却不得不用戏谑态度自我消解。作品中反复出现的"梧桐雨""旧楼台"等古典意象，既构建起怀旧的抒情空间，又暗含"物是人非"的永恒喟叹。结尾处"新雪覆旧伤"的意象处理尤为精妙，以自然界的更迭暗示心理创伤的愈合过程，在承认伤痛存在的同时，也传递出生命自我修复的顽强力量。整首作品通过个人化的情感叙事，最终抵达对普遍人性体验的观照，在哀而不伤的基调中完成对往事的诗意祭奠。
