《友情岁月》以质朴真挚的笔触勾勒出青春友谊的温暖图景，通过四季流转的意象隐喻友情的恒久生命力。歌词中"操场边的白杨树"与"单车后座的笑声"等具象场景唤醒集体记忆，将少年人特有的纯粹情谊凝结为可触摸的时光标本。"雨水打湿的笔记本"与"阳光晒透的校服"这类矛盾修辞，巧妙呈现了成长过程中甜蜜与苦涩交织的复杂体验。副歌部分"年轮画着圈/我们始终肩并肩"的比喻，将植物生长与人类情感并置，暗喻真正的友谊能超越时空变迁。歌词通过"玻璃弹珠折射的光"等微观视角，展现友人们共同构建的私密精神世界，那些看似琐碎的日常片段恰恰构成了抵御成人世界荒芜的堡垒。末尾"未写完的信笺/在风里飘远"的开放结局，既承认了人生轨迹的必然分离，又以悬置的期待感消解了离别的沉重。整首作品像泛黄的老照片，用克制的抒情记录下那些没有惊天动地却刻骨铭心的瞬间，在消费主义时代重新确认了非物质性情感的价值。
