《那一次》以细腻的笔触勾勒出人生某个瞬间的永恒印记，在记忆的褶皱里埋藏着未完成的对话与未命名的情绪。歌词中反复出现的“锈色站台”“褪色车票”等意象构建出时光的物理刻度，而“你转身时扬起的衣角”这类动态细节则凝固成情感化石，揭示离别场景如何穿透岁月持续散发疼痛的温度。创作内核并非单纯怀旧，而是通过蒙太奇式场景拼贴，探讨记忆的欺骗性与修复性——那些被反复摩挲的片段在回忆中逐渐镀上虚幻光泽，最终演变成供现实疲惫时取用的精神琥珀。副歌部分“雨在玻璃上写倒计时”的隐喻将无形的时间流逝具象化，暴露出人类面对时间熵增时的无力感与抵抗姿态。歌词中暗藏的“未寄出的信”“断弦的吉他”等元素构成情感暗码，暗示某些故事永远停留在草稿状态，这种未完成性恰恰成就了其艺术张力。全篇通过克制而精确的意象群，完成对“决定性瞬间”的文学解构，最终在“月光反复漂白着昨夜”的悖论式表达中，抵达了所有怀旧作品的终极命题：我们真正悼念的从来不是往事，而是往事中那个尚未学会告别的自己。
