《情归于尽》以细腻的笔触勾勒出一段走向终结的情感旅程，通过意象的堆叠与留白呈现爱情消逝的残酷美感。歌词中"熄灭的烟蒂""褪色电影票"等具象物象成为记忆的载体，暗示着热烈情感逐渐冷却的过程。时间意象的运用尤为精妙，"凌晨三点的雨"既是具体场景又隐喻情感决堤的时刻，"倒流的沙漏"象征关系中双方试图挽回却徒劳的挣扎。副歌部分"情字拆解成灰烬"的意象将抽象情感具象化，展现从炽热到寂灭的完整蜕变轨迹。歌词避免直白抒情，转而通过"未寄出的信""空转的留声机"等沉默意象传递欲言又止的痛感，体现东方美学中的含蓄表达。在结构上形成"相遇到相忘"的叙事闭环，最终"归还所有晨昏"的表述既是对关系的清算，也暗含解脱的意味。整首作品如同用文字搭建的情感焚化炉，在灰飞烟灭的过程中让听众看见爱情最真实的质地——热烈燃烧后的荒凉，以及荒凉中生长出的释然。这种对情感消亡过程的诗化处理，使痛苦获得审美距离，最终达成艺术化的情感疗愈。
