《终点站》以列车行进为意象构建人生旅程的隐喻，铁轨延伸的尽头暗喻生命终局与未知归宿。车厢内流动的风景成为记忆切片，车窗上凝结的雾气折射出时间不可逆的透明质感。歌词中反复出现的站台广播与时刻表，暗示社会规训下被量化的生存轨迹，检票口闸机的开合象征选择与放弃的永恒辩证。铁轨震动传递着存在主义式的颤栗，当旅行箱滚轮与月台碰撞出空洞回响，物质积累在终极追问前显露出荒诞底色。信号灯由绿转红的渐变过程，恰似激情褪去后对生存意义的冷思考，而隧道吞噬光线的物理现象被升华为向死而生的哲学命题。柴油机头喷涌的蒸汽模糊了告别与重逢的界限，时刻表上被铅笔圈画的数字在永恒面前暴露出人类对确定性的虚妄执念。当终点站的锈蚀标牌刺破晨雾，歌词最终解构了目的地神话——每个抵达都是另一段漂泊的起点，生命本质是永不停歇的动能状态。轨道尽头的地平线并非终结，而是将线性时间扭转为循环悖论的莫比乌斯环。
