《此生过半》以时光流逝为线索，通过四季轮回的意象展开对生命历程的哲学思考。歌词中"春去秋来"的循环与"青丝染霜"的具象形成张力，暗示着永恒与瞬息的对抗关系。落花与流水的意象组合既承袭古典诗词的伤春传统，又赋予现代人对时间焦虑的新解，水面倒影的虚实交错暗喻记忆的欺骗性。副歌部分"半生风雨半生寒"采用对称结构，将物理世界的寒冷与精神世界的沧桑叠加，量化的人生被切割成冷暖交织的片段。灯火阑珊处的回望并非简单的怀旧，而是对存在意义的质询，未完成的承诺与未抵达的远方构成生命的缺憾美学。歌词巧妙运用"半"字的双重性，既是时间维度的中点标记，也是存在状态的不完整体验。结尾处"月光斟满"的意象将虚无的时间实体化，空杯与满月的悖论暗示着得到与失去的永恒辩证。整首作品在婉约的抒情中完成对生命有限性的诗意思考，用物哀美学包裹存在主义命题，让听者在旋律中听见时间本身的形状。
