《老齐》这首歌词通过平实的语言和细腻的观察，刻画了一个普通劳动者在时代变迁中的生存图景与精神世界。歌词以老齐这个具体人物为载体，展现了工业化进程中个体命运的沉浮，铁锈斑驳的机床与泛黄的工作证成为时代记忆的物化象征，而"用扳手拧紧生活"的意象则巧妙揭示了体力劳动者在机械重复中对抗生活重压的坚韧。中年失业的转折将叙事推向更深层的思考，被淘汰的不仅是老齐的技术，更是一代人曾经信奉的"螺丝钉精神"。歌词中反复出现的"老齐不说话"构成沉默的隐喻，既是底层失语状态的写照，也暗含了某种尊严的坚守。当老齐在夜市摆摊时工具箱成为陈列品的情节，呈现出荒诞而心酸的生存智慧，那些曾经创造工业文明的工具最终沦为消费时代的展演道具。全篇没有刻意煽情，而是通过具象的生活细节和克制的白描，完成对工人阶级命运变迁的史诗性记录，在个体叙事中折射出宏观的社会转型阵痛。最后老齐在路灯下抽烟的剪影，凝固成一代人集体记忆的符号，那些飘散的烟圈里，蒸腾着未被言说的失落与不肯熄灭的微光。
