《if you》以含蓄克制的笔触勾勒出一段逝去感情的怅惘与自省。歌词中反复出现的假设性句式"若你""若我"形成绵延的悔意回响，将未说出口的挽留与歉疚编织成月光下透明的蛛网。深夜雨声成为记忆的显影液，不断冲洗着那些本该更温柔相待的瞬间，便利店灯光下渐冷的便当与未送出的礼物，具象化地凝固了情感交流中的时差与错位。副歌部分空镜般的场景描写——熄灭的街灯、无人接听的电话、半开的行李箱——构成存在主义式的孤独布景，在物件的静默中放大人类情感的喧嚣。歌词巧妙运用天气意象系统，雨水的绵密对应情绪的渗透，晴天的缺席暗示心理修复的未完成态。那些被小心折叠在疑问句里的思念，暴露出成年人情感中最为脆弱的纤维：在保持体面与释放真诚之间的永恒摇摆。最终停留在门把手上未落的手部特写，成为整首歌词最富有叙事张力的留白，让所有未能圆满的告别都获得诗意的栖居。
