《小鱼》这首歌词通过水族箱中小鱼的意象，隐喻现代人在既定社会规则中的生存困境与精神追寻。透明玻璃缸象征看似开放实则封闭的生活框架，恒温的舒适环境暗喻被精心设计的社会保障体系，而人工珊瑚与塑胶水草则指向消费主义制造的虚假繁荣。歌词中"顺时针游三圈又逆时针转"的机械动作，揭示个体在制度化生活中形成的路径依赖，腮部张合的特写镜头暗示着即便在受限环境中仍保持着生命最原始的生存本能。第二段歌词出现的光线折射现象构成多重隐喻，既指代信息时代被扭曲的真相认知，也暗含个体在不同社会角色间的身份切换。鱼尾摆动搅动的沉渣浮现，暗示平静表面下被压抑的历史记忆与情感创伤。而"从不追问海的模样"的反复吟唱，既批判了温水煮青蛙式的精神麻木，也道破了认知局限对想象力的扼杀——当生存空间被严格界定，对自由的向往反而会成为一种精神负担。结尾处突然插入的换水场景极具冲击力，暗示系统维护者永远掌握着重置规则的权力，而鱼缸内短暂的浑浊恰似个体意识觉醒的珍贵瞬间。整首作品以近乎临床观察的冷静笔触，完成对现代生存困境的病理学解剖，那些看似写实的鱼类行为描写，最终都成为照向人类精神世界的镜面反射。
