《煎熬》是一首以情感炼狱为主题的歌词作品，通过密集的意象群与螺旋上升的情绪张力，勾勒出当代人在情感困境中的精神图景。歌词以"时针在血管里爬行"的非常规比喻开篇，将时间流逝具象为生理性的刺痛体验，奠定了肉体与精神双重痛苦的基调。"锈蚀的月亮"与"发霉的誓言"等意象的并置，构成物质腐败与情感变质的多重隐喻，暗示亲密关系如何在时间侵蚀下逐渐异化。副歌部分"我们在刀锋上跳圆舞曲"的悖论式表达，精准捕捉了爱情中甜蜜与痛苦共生的矛盾本质，舞蹈的优雅形式与刀刃的危险实质形成戏剧性冲突，折射出当代人面对变质感情时既无法放手又难以继续的普遍困境。歌词中反复出现的"低温燃烧""钝痛"等生理感受词汇，将抽象情感创伤转化为可感知的触觉体验，而"用沉默雕刻墓碑"等超现实主义表达，则揭示了语言在情感沟通中的失效状态。全篇通过层层递进的痛苦意象，最终指向现代人际关系中存在的普遍性沟通困境——当爱意转变为相互折磨时，人们既缺乏决断的勇气，又丧失了修复的能力，只能在自我构建的情感牢笼中进行西西弗斯式的挣扎。
