《空城》以意象化的笔触勾勒出一座被掏空灵魂的现代都市图景，歌词中反复出现的"褪色霓虹""锈蚀的钟"等衰败意象，与"数据洪流""虚拟瞳孔"等数字符号形成尖锐对照，揭示物质繁荣下的精神荒原。钢筋森林里游荡的孤独灵魂在玻璃幕墙间碰撞回响，电子屏幕投射的狂欢倒影与便利店冷光下的过期便当构成后现代生存的双重隐喻。歌词通过"被月光晒伤的承诺""在WIFI信号里走失的思念"等超现实表达，呈现数字化时代人际关系的异化状态，那些沉没在聊天记录里的未读消息，恰如这座空城里无人接听的电话亭。全篇始终贯穿着存在主义式的叩问：当所有心跳都变成智能手环上的数字脉冲，人类是否正在用科技亲手建造自己的精神囚笼？歌词结尾处"整座城市开始格式化的瞬间"的末日场景，既是对技术理性的冷峻反思，亦是对人性本真的招魂仪式，在赛博废墟中悄然绽放的野蔷薇，暗示着原始生命力的顽强再生可能。
