《那一天》以凝练的意象群构建出生命顿悟的戏剧性时刻，将抽象的时间感知具象为可触碰的感官记忆。黄昏光线在玻璃杯上的折射、地铁站台转瞬即逝的擦肩、雨水在窗面蜿蜒的轨迹，这些蒙太奇般的画面拼贴出都市人共有的情感标本。歌词通过对物理时间的解构与重组，揭示现代人精神世界中的两种时态共存——机械钟表下的线性时间与心理体验中的弹性时间形成张力。副歌部分重复的"那一天"并非具体日期标记，而是情感浓度达到临界点的隐喻，暗合普鲁斯特式的非自主记忆触发机制。城市空间的冰冷材质（混凝土、钢铁）与突然涌现的体温记忆形成触觉对抗，物质性与精神性的碰撞中浮现存在主义的思考底色。结尾处未完成的对话与悬置的雨伞，构成开放性的叙事留白，将瞬间凝固为永恒的同时，也保留了记忆重构的多种可能性。整首作品通过高度视觉化的语言炼金术，完成对流逝时间的逆向打捞，在碎片化叙事中重建情感的整体性。
