《依恋》这首歌词以细腻的笔触描绘了情感羁绊中微妙的心理轨迹，通过自然意象与内心独白的交织，构建出柔软而克制的抒情空间。歌词中反复出现的"风与蒲公英的絮语""候鸟掠过屋檐"等意象，将无常的离别转化为具象的隐喻，暗示情感的流动性与不确定性。创作者刻意避免直白的告白，转而借助"抽屉里未拆封的信笺""褪色票根上的日期"等物象，展现记忆的沉淀过程，这种留白手法赋予作品更丰富的解读层次。副歌部分"像月光轻触海面"的比喻系统，既呈现了依恋的纯粹性，又暗含遥不可及的距离感，形成温柔与哀愁并存的复调情感。在结构设计上，通过"春藤缠绕窗棂""秋千静止的弧线"等四季变迁的细节，构建出时光流逝中情感的恒常与变异。歌词最终落点于"沉默的陪伴"，揭示出现代情感关系中最为珍贵的质地——无需言说的默契与守望，这种表达方式跳出了传统情歌的范式，以更含蓄的文学性完成了对深层情感的勘探。
