《放生》这首歌词以隐喻性的语言构筑了一个关于情感解脱与生命循环的意象世界。歌词中的"放生"行为既是具象的仪式，也是精神层面的自我救赎符号。通过"解开渔网褶皱里凝固的月光"这样的超现实主义意象，将人与人之间的情感羁绊物化为具象的渔获，被束缚的不仅是生物，更是困在记忆牢笼中的情感主体。反复出现的潮汐意象构成时间循环的隐喻，暗示所有执念终将在自然法则中获得消解。"把姓氏还给海洋"的表述颠覆了人类中心主义，展现了对生命本源归属的哲学思考。歌词中刻意模糊放生者与被放生者的主客体关系，在"你是我放生的鱼/我是你搁浅的岸"的悖论式表达中，揭示情感关系中互为囚徒又互为救赎的复杂本质。贝壳作为记忆载体的意象反复出现，暗示伤痛经过时间打磨终将成为生命馈赠。全词以海洋生态系统喻指情感生态系统，在盐分、珊瑚、潮声等意象的交织中，完成对执念的祛魅过程，最终指向超越人类情感尺度的宇宙观照。
