《水星记》的歌词构建了一个充满隐喻的宇宙空间叙事，以水星与太阳的永恒距离映射现代人亲密关系中的孤独困境。天体运行的物理规律成为情感困境的诗意转译——最近5818万公里、最远2.3亿公里的轨道参数，精确量化着"近在咫尺却触不可及"的永恒悖论。歌词中"环游的行星"意象揭示当代关系的本质：每个个体都困守在自己的引力轨道，看似周而复始地靠近，实则被宇宙法则注定保持安全距离。电子设备发出的"柔和光晕"替代了体温传递，科技文明在消弭物理距离的同时制造了更深刻的精神鸿沟。水星永远以固定半球朝向太阳的天文现象，被转化为"保持着距离"的情感守则，暗喻数字时代人们既渴望连接又恐惧暴露的矛盾心理。那些"循环播放"的回忆影像和"沉默频率"的通讯信号，共同构成后现代情感的考古地层，记录着亲密关系如何被技术文明重新编码。最终通过天文尺度的时空想象，将个体孤独上升为宇宙生命共通的生存境遇，在星际隐喻中完成对人类永恒精神困境的哲学凝视。
