《半壶纱》以禅意入词，用茶道意象构筑出世与入世的精神对话。歌词中"半壶纱"的意象既是对物质世界的节制隐喻，亦暗喻人生半满的智慧哲学。"墨已入水渡一池青花"将水墨意境与茶汤交融，展现东方美学中虚实相生的审美趣味，而"怎知那浮生一片草"则道破红尘纷扰如野草滋长的生命常态。通过"采菊东篱下"的化用与"风月花鸟"的意象并置，在世俗烟火与山林隐逸间形成张力结构。歌词反复出现的"倘若"句式构成叩问式的精神独白，既有对尘缘未了的怅惘，又透露出对超然境界的向往。"一袖云""十里桃花"等物象的禅意转化，将茶道仪式升华为精神净化的象征，而"半壶清茗"与"一身袈裟"的意象并置，巧妙贯通了俗世享受与宗教解脱的辩证关系。最终"岁月催人老"的慨叹与"风月花鸟"的洒脱形成生命体验的两极，在茶香氤氲间完成对人生执念的诗意消解，呈现出"看山仍是山"的禅悟境界。整首作品以茶喻人生，用物象写心象，在有限与无限的对峙中寻求精神的超越性解脱。
